January 2021

“Silakan,” bisikku kepada petugas, “tidak di depan cucu saya.” Menggelengkan kepalanya, dia membungkuk ke arahku dengan borgol menggantung dari lengan yang terulur. Beberapa saat sebelumnya ia telah mengatakan togel online saya, “Aku hanya ingin kau pergi ke pusat kota dengan saya untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dan sekarang ia memborgol saya dan bergumam sesuatu tentang prosedur polisi. Dia menarik borgol kembali ketika ia melihat Tyler lima tahun berdiri beberapa kaki jauhnya. Tyler mencengkeram sebuah truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya yang lain. Keluarga saya berdiri beku dan menatap enam mobil polisi mundur dari jalan masuk. Aku merasakan tangan petugas di lengan saya saat ia mengantarkan aku ke mobil hanya tersisa. Dengan setiap napas yang cepat, hati saya merasa seperti itu akan meledak. Merunduk ke kursi belakang, aku menatapnya dan mengulurkan pergelangan tangan saya. KLIK. KLIK. Borgol yang aman di tempatnya dan Tyler tidak melihat.

Aku melihat petugas berjalan melintasi jalan di mana putri saya berdiri, lengan mereka melilit satu sama lain. Apa pun yang berkata kepada mereka tampaknya tidak membantu. Juannie dan Kathy hanya mengangguk sambil Tyler menatap ibunya, mencari kepastian. Aku menyelinap lebih rendah di kursi belakang dan berjuang untuk napas. Hiperventilasi! Saya butuhkan untuk mengontrolnya. Mengontrol satu hal kecil di dunia yang berputar dari porosnya.

Semuanya terjadi begitu cepat. Itu terlalu banyak untuk merasa di ruang satu saat, tapi itu jenis saat itu. Selama bertahun-tahun saya telah menari dengan setan, tapi bukannya bangun dari mimpi buruk, aku terbangun di tengah-tengah itu. Mengintip keluar jendela mobil, aku melihat keluarga saya meringkuk bersama-sama. Saya pikir anak-anak saya. . . putri ketiga saya dan anak-anaknya. . . dan Tommie, pacar saya. Ketika semua orang pulang malam itu, Juannie dan Kathy akan memberitahu mereka beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin akan menatap satu sama lain dan mencoba untuk membuat beberapa rasa itu. Mereka tidak bisa. Melihat ke bawah di borgol, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Bisakah aku pernah meminta mereka untuk? Aku mencintai mereka mahal, tapi saya mengakui kepada diri sendiri bahwa saya tidak pernah diizinkan ulang tahun atau liburan mereka untuk mengganggu judi saya.

Sebagai petugas berjalan kembali ke mobil ia melirik khawatir ke kursi belakang. Puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia pasti merasakan kebingungan saya untuk dia berbalik dan dengan suara lembut ia berkata, “Anda mengingatkan saya pada ibu saya. Dia tentang usia Anda.”

Aku berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah kulakukan!”

Petugas meletakkan mobil di gigi dan melaju perlahan melewati keluarga saya, hati-hati untuk tidak menaikkan debu diaduk oleh mobil patroli lainnya. Aku mengangkat cukup kepalaku untuk melihat putri saya melambaikan dan berusaha untuk tersenyum. Aku tidak bisa melambaikan karena saya tidak ingin mereka melihat borgol. Kami ditarik keluar ke jalan dan aku memejamkan mata.

Kami melaju sepanjang jalan-jalan saya tahu dengan baik. Saya pikir mobil polisi saya melihat di masa lalu, mobil dengan beberapa miskin down-dan-luar di kursi belakang mencari, malu atau menantang. Aku yang turun-dan-luar sekarang. Tentang menit sepuluh berlalu dan aku mengangkat kepalaku lagi dan menangkap pemandangan lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di sudut berikutnya adalah County Jail. transportasi mengambil sekitar lima belas menit. Dalam waktu singkat saya mulai mengajukan diri pertanyaan-pertanyaan saya akan bertanya pada diri sendiri.

Mengancam dinding abu-abu, sepuluh kaki pagar tinggi, dan kawat berduri mengelilingi jalan sempit yang mengarah ke gang di belakang gedung berlantai tiga. Mobil patroli mereda ke gerbang. petugas keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Langkah keluar, silakan.” Berayun, aku ditempatkan satu kaki di trotoar tetapi yang lain tidak mengikuti. Borgol mencegah saya mendorong diri saya ke depan, sehingga petugas dicapai dalam dan menarik saya tegak. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi bergeser terbuka.

Sebuah besar, polisi setengah baya keluar dan mengangguk kepada petugas. Dia melihat dari atas ke bawah, bergerak lebih dekat sampai napasnya terasa panas di wajahku. Aku ingat berpikir aku bisa menceritakan apa yang dia makan untuk makan siang ketika dia berteriak, “Angkat tangan ke dinding dan menyebar kaki Anda!” Aku menelan jeritan! Dia mungkin telah memberikan perintah ini seribu kali, tapi saya tidak akan pernah lupa bagaimana saya merasa mendengar untuk pertama kalinya. Perutku menegang dan saya ingin muntah. Aku menahan napas saat aku merasa tangannya bergerak di atas tubuh saya. Seorang wanita frisking wanita lain tidak apa yang saya harapkan untuk menjadi. Saya diharapkan untuk menjadi kasar dan impersonal.

Karena ia hampir tidak bisa dituduh ‘manhandling,’ dia bebas menyelipkan tangannya sekitar dan perlahan menepuk ke bawah. Dia meraih telepon dinding dan mengatakan beberapa kata saya tidak bisa mendengar. Pintu ke penjara tiba-tiba dibuka cukup lama bagi kita untuk melangkah masuk, maka ditutup dengan bunyi gedebuk. Dia berjalan saya ke sarang lebah kegiatan dan menunjuk ke bangku kayu panjang. Semua di sekitar ruangan, petugas bergegas bolak-balik, melambaikan file folder dan dokumen, meneguk kopi hitam, dan mencoba untuk menguping satu sama lain percakapan. Saya tidak menyadari polisi dihapus borgol saya sampai dia menyerahkan sepasang sandal kertas dan berkata, “Ambil sepatu Anda dan menempatkan ini pada. Seseorang akan datang untuk Anda.” Kemudian ia pergi.